Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 11 – El Entierro

Las horas antes del siguiente pulso se sintieron tensas, como si el aire mismo contuviera la respiración. Nadie lo decía, pero todos sabíamos que algo se estaba acumulando. Las luces parpadearon apenas lo suficiente para recordarnos que la energía ya no nos era leal.

Alex reunió a los niños junto a la pared más alejada, murmurando oraciones en español por lo bajo. Dave y yo hicimos nuestras rondas — ajustando travesaños, revisando pernos en las contraventanas. Cada golpe metálico resonaba demasiado tiempo, como si las paredes escucharan.

Mark se sentó aparte, con los brazos cruzados y la mirada perdida. No veía el cuarto — estaba en otro lugar. Mateo no había hablado desde la muerte de Sharon. Seguía en la esquina, las muñecas flojamente atadas, mirando el suelo con la quietud vacía de un hombre que ya no tiene nada adentro.

Entonces, sin aviso, la baliza comenzó.

Las luces titubearon, luego parecieron contener el aliento.

“¡Protección auditiva! ¡Protección auditiva!” Las voces se superpusieron desde cada esquina — ráfagas agudas, desesperadas, en vez de un solo grito.

El cuarto se movió por instinto — manos buscando, tapones apretados, orejeras bajadas de golpe.

Los monitores destellaron en blanco, fallaron y luego se estabilizaron. La radio NOAA chispeó y crujió, un tono estático cortante arrastrándose por el aire como el inicio de una tormenta.

Dave levantó la vista. “Ya empezó.”

Una vibración baja se arrastró por el suelo antes de que el sonido llegara. Se extendió por las paredes y se metió en los huesos, profunda y constante. Las luces se apagaron otra vez, volvieron encendidas en un tono naranja apagado. Polvo cayó de las rejillas como humo.

Durante varios segundos, el mundo aulló. Luego, silencio.

Miré mi reloj — setenta y un segundos.
Cada vez duraban más.

Nadie habló. Aún no entendíamos lo que venía después — solo que venía.

Afuera, la niebla se movió. Los animales habían vuelto, alineados junto a la cerca, inmóviles. Sus cuerpos temblaban bajo los reflectores, los ojos brillando pálidos, como vidrio mojado.

La voz de Dave fue baja. “Conteo.”

Trece adultos. Cuatro niños. Ninguno desaparecido. Una muerta.

Sharon.

Su cuerpo seguía cubierto por una lona gris cerca del taller. La habíamos dejado ahí desde el incidente — esperando una pausa entre pulsos para moverla.

Alex se persignó, murmurando otra oración. “Estaba enferma,” dijo con voz temblorosa. “Pero seguía siendo persona.”

Dave asintió. “Merece paz.”

Se volvió hacia Nolan y Greg. “Tomen la retro. Detrás de la segunda cerca — más allá de los tanques. Háganla profunda.”

Dudaron, luego asintieron.

La niebla se había aclarado lo suficiente para ver los tanques brillando con un amarillo opaco bajo los reflectores. La cargamos juntos. El suelo estaba húmedo por el rocío. El hueco era oscuro y profundo.

Bajamos la lona despacio. Sin rezos. Sin palabras. Solo el sonido de la tierra golpeando el plástico y el zumbido constante del generador.

Alex se quedó en la entrada, con los brazos cruzados, tratando de mantenerse caliente. Su rostro estaba vacío mientras miraba cómo el cuerpo de Sharon desaparecía bajo la tierra blanda.

Cuando terminamos, Dave aplanó el montículo con la bota. “Eso es todo,” dijo en voz baja. “Volvamos adentro.”

Mark no se movió. Se quedó mirando la tumba, los labios moviéndose sin sonido. Luego — apenas audible — susurró, “¿Lydia?”

Me giré hacia él. “¿Qué dijiste?”

Parpadeó como si despertara de un sueño. “Me está llamando.”

La voz de Dave se endureció. “Mark, allá afuera no hay nada, solo niebla.”

La mandíbula de Mark se tensó. “¿No la escuchan?” Sus ojos se movieron hacia la cerca, donde la neblina parecía brillar levemente. “Está allá afuera. Lo siento.”

Dave le lanzó una mirada, pero no dijo lo que todos pensábamos — la esposa de Mark había muerto años atrás. El zumbido se le estaba metiendo dentro, borrando la línea entre memoria y locura.

La voz de Mark subió. “No podemos seguir esperando ayuda que nunca va a llegar.”

Mateo levantó la cabeza despacio. “Carmen está viva. Me voy con él.”

Dave lo fulminó con la mirada. “No vamos a separarnos.”

“Iré yo,” dije antes de que pudiera discutir. “Si Mark se va, no va a durar solo allá afuera. Mateo no está bien, y yo puedo mantenerlos vivos.”

Los ojos de Alex se llenaron, pero su voz siguió firme. “No me da miedo que no vuelvas,” dijo. “Me da miedo en lo que te vas a convertir para sobrevivir allá afuera.”

No respondí. Solo asentí. “Mantén los generadores estables. Las puertas selladas.
Dave se encargará aquí.”

Él asintió una vez. “Aguantaremos.”

Antes de que pudiera girar, una voz salió desde detrás del estante de suministros. “Entonces voy con ustedes.”

Santiago apareció, con el rifle al hombro, tranquilo, como si ya hubiera hecho las paces con la decisión.

Fruncí el ceño. “¿Estás seguro de eso?”

Asintió. “Alguien que tenga cabeza fría tiene que cuidar a esos dos antes de que se maten o te maten a ti. Yo cubro tu espalda.”

Dave empezó a protestar, pero Santiago solo me miró fijo. Sin emoción — solo un hombre dispuesto a entrar en la niebla si eso era lo que tocaba.

Le devolví el gesto. “Empaca ligero. Salimos en cinco.”

Él se dio vuelta sin decir nada más, cargando los cargadores desde la mesa, revisando cada uno como si fuera un rito.

Empacamos lo que pudimos — agua, linternas, mi pistola, un par de cargadores del casillero. La niebla se había vuelto más espesa, tragándose todo más allá de la cerca.

Nolan y Greg estaban despellejando un venado cerca del portón exterior. Verlo colgado en medio de la bruma decía lo que todos sabíamos — esto ya no era civilización, era supervivencia.

Alex me abrazó fuerte y susurró, “Vas a volver con nosotros, ¿entiendes?”

“Voy a volver,” le dije. “Cuídalos hasta que lo haga.”

Abracé a mis hijos, les dije que los amaba y que regresaría pronto. Mateo no miró a nadie — no había llorado. Eso era lo peor.

Luego subí a la camioneta de seguridad de la compañía y pasé mi tarjeta de proximidad. El portón gruñó, el metal vibró mientras se abría.

Mark se sentó en el asiento del copiloto, Mateo atrás — los dos callados, con la mirada vacía.

Mientras el camión avanzaba, la niebla se abrió lo justo para mostrar movimiento más allá de la cerca exterior — una silueta humana tenue, balanceándose junto a la tumba de Sharon.

Mark se inclinó hacia adelante, los ojos abiertos de par en par. “¿La ves?”

Pisé el acelerador. “No. Y tú tampoco.”

El portón se cerró detrás de nosotros. La niebla volvió a cerrarse, y en algún punto, bajo el zumbido, algo susurró nuestros nombres.