Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 10 – El Mensaje

Las horas después del pulso se sintieron como tiempo prestado.
Todos se movían más despacio, hablaban más bajo,
como si hasta el sonido pudiera romper la poca calma que nos quedaba.

Los niños dormían contra la pared del fondo.
Dave y yo nos turnábamos para vigilar las puertas,
viendo los tanques azules brillar bajo los reflectores,
como si también estuvieran conteniendo la respiración.

Mateo estaba junto al radio,
los audífonos colgando del cuello,
mirando la estática como si le debiera algo.

A las 2:47 a.m., todo cambió.

Un tono bajo cortó el ruido,
seguido por la voz de una mujer—
delgada, lejana, cansada—
filtrándose entre la estática.

“Esta es la transmisión regional de FEMA...
repitiendo el registro de identificación de sobrevivientes
para las zonas verificadas de rescate
a lo largo del corredor de colapso del río Missouri…”

Todos levantamos la mirada.

Mark se acercó.
“Súbele.”

Los dedos de Mateo temblaban mientras giraba el volumen.

La voz se fue aclarando, rompiendo el ruido por momentos.

“Alaina Singer, Carmen Álvarez, Dennis Rourke, Drew Hawkins, Eddie Morales,
Evan Stackhouse, Hal Burns, Jaxon Boro, Nicholas Prince, Ryan Wolf,
Sarah Bell, Song Neal, Jenna Cruz, Jesse Lin, Jonas Lee, Kevin Holt, Lisa Han.”

Hubo una pausa.
El zumbido de los generadores llenó el vacío.

Luego—

“Repito, esta es la operación regional de FEMA.
La siguiente lista incluye sobrevivientes confirmados
de la zona de colapso del río Missouri.”

Alex susurró:
“¿Sobrevivientes?”

El radio volvió a crujir.

“Alaina Singer, Carmen Álvarez, Dennis Rourke, Drew Hawkins, Eddie Morales,
Evan Stackhouse, Hal Burns, Jaxon Boro, Nicholas Prince, Ryan Wolf,
Sarah Bell, Song Neal, Jenna Cruz, Jesse Lin, Jonas Lee, Kevin Holt, Lisa Han.”

Mateo se quedó inmóvil.
Sus labios se abrieron, pero no salió sonido.

Alex lo miró, los ojos entrecerrados mientras procesaba lo que oía.

Él respiró lento, temblando.
“Dijeron su nombre. Carmen Álvarez.”

La voz repitió, firme e implacable.

“Repito, esta es la operación regional de FEMA.
La siguiente lista incluye sobrevivientes confirmados
de la zona de colapso del río Missouri.”

“Alaina Singer, Carmen Álvarez, Dennis Rourke, Drew Hawkins, Eddie Morales,
Evan Stackhouse, Hal Burns, Jaxon Boro, Nicholas Prince, Ryan Wolf,
Sarah Bell, Song Neal, Jenna Cruz, Jesse Lin, Jonas Lee, Kevin Holt, Lisa Han.”

El rostro de Mateo se puso pálido.
“Pero no Junior,” murmuró.

Nadie habló.
El radio seguía repitiendo,
los mismos nombres una y otra vez,
como un metrónomo cruel.

La voz de Mateo se quebró.
“Ella sobrevivió. Mi esposa sobrevivió.”
Su mano se apoyó con fuerza sobre la mesa.
“Pero no dijeron el nombre de mi hijo.”

Alex se acercó, voz tranquila y firme.
“Mateo, esa lista era corta.
No significa que él no esté.
Aún están buscando.
No sabes qué tan lejos han llegado.”

Él negó con la cabeza.
“Dijeron sobrevivientes.”
Su tono subió,
saltando entre furia y desesperación.
“¡Dijeron sobrevivientes!”

El radio siseó una vez
y se apagó.

Nadie se movió.
El aire se volvió pesado.

Fue entonces cuando Sharon se movió en la esquina.
Había estado en silencio por horas,
reclinada contra la tubería donde la habíamos amarrado.
Levantó la cabeza ahora.
Los ojos abiertos.
Claros.
Equivocados.

Sus pupilas parpadearon con un pulso azulado,
sincronizado con el zumbido en las paredes.
Cuando habló, su voz sonó doble—
como dos voces saliendo de la misma garganta.

Miró directo a Mateo
y susurró algo que ninguno de nosotros oyó,
pero lo que fuera lo hizo estremecerse
como si le hubieran pasado corriente.

Él la miró.
“¿Qué dijiste?”

Ella susurró otra vez, más lento esta vez,
la boca formando palabras que no entendimos,
pero con ese mismo ritmo de los pulsos afuera.

Mateo negó.
“No. No, eso no es verdad.”

Se levantó, agarró la llave inglesa,
y antes de que Dave pudiera moverse—
un golpe.
Seco.
Final.

Alex gritó.
Dave lo estrelló contra la pared.

“¿Qué hiciste?” gritó Dave.

La voz de Mateo se rompía.
“Dijo que él estaba en el agua.
Dijo que todavía podía escucharlo si ponía atención.”

Alex se arrodilló junto a Sharon.
“Ya no respira,” susurró.

El zumbido del generador se tragó todo lo demás.

La voz de Mark cortó el silencio.
“¿Qué demonios hiciste?
Esa cosa—lo que fuera—nos avisaba antes de que llegaran los pulsos.
¡Acabas de matar nuestra única maldita alarma!”

Las manos de Mateo temblaban.
“Ella dijo cosas sobre mi hijo... cosas que nadie podía saber.
Yo solo… perdí el control.”

Dave lo miró con furia.
“La próxima vez que golpee, perderemos tiempo.
Ella era la primera en reaccionar—
la estática, los monitores, incluso la niebla respondían a ella antes del impacto.
Ahora no tenemos nada.”

Silencio.
De esos que te hacen doler los oídos.

Afuera, la neblina se apretaba contra el vidrio.
A lo lejos, una vibración leve empezó a despertar—
el primer suspiro de otro pulso encontrando su ritmo.

No dije nada.
El radio crujió una vez,
débil y hueco.

Afuera, la bruma se enroscó alrededor del cerco
y de los tanques azules,
tragándolos por completo.

Adentro, se sentía
como si el mundo contuviera la respiración otra vez.

Y supe—
lo que la había roto
estaba escuchando
al resto de nosotros.