Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 7 – Réplica

La tormenta llegó pasada la medianoche—
suave al principio, luego constante.
La lluvia golpeaba el vidrio como un latido, demasiado tranquilo para lo que el mundo se había convertido.

El generador zumbaba durante todo aquello, profundo y constante.
Por ahora todavía teníamos energía, todavía teníamos luz, todavía teníamos algo parecido a lo normal.

Las familias dormían por turnos dentro del cuarto de control, donde aún se mantenía el calor.
Alex había convertido el área de descanso en una pequeña enfermería—mantas sobre las mesas, botiquines apilados junto al lavamanos, y el olor punzante del antiséptico cortando el aire húmedo.

Mark estaba aparte, escribiendo en su cuaderno como si la ciudad aún siguiera pasando lista.
El bolígrafo rascaba sin pausa hasta que por fin dije:
“¿Quién crees que va a leer eso?”

No levantó la vista.
“El procedimiento mantiene el orden.”

“El orden murió a las cuatro en punto.”

Subrayó la fecha más lento esta vez.

Dave se unió a mí junto a los monitores.
“Déjalo escribir,” murmuró. “Es lo único que le queda.”

Al otro lado del cuarto, Alex revisaba oídos por zumbidos mientras Cami peinaba el cabello de Marie junto al calentador.
Gabriel estaba cerca de la puerta, dándole migas de una barra de granola a Chuchis.
El olor me apretó el estómago.
Ninguno de nosotros había comido desde antes del atardecer.

Entonces Marie susurró:
“Papá… tengo hambre.”

El cuarto se quedó en silencio.
Hasta el generador sonó distante.
Las miradas se levantaron una a una hacia los estantes—botellas de agua, limpiadores, herramientas.
Nada que sirviera.

Dave se frotó la nuca.
“Hay comida allá afuera,” dijo en voz baja, señalando los monitores.
La cámara del sur mostraba siluetas de venados inmóviles bajo la lluvia.
“La mitad de una manada esperando ser cena.”

Alan levantó la mirada.
“¿Hablas en serio?”

Dave asintió.
“Los rifles están en mantenimiento. La cámara fría química puede mantener la carne si redirigimos un generador.”

Santiago, el ingeniero mayor, no levantó la vista.
“Esa cámara está sellada. El control de temperatura todavía funciona. Tiene razón.”

Mark al fin levantó la cabeza.
“No somos carniceros. Eso es un riesgo de contaminación.”

Dave lo encaró.
“¿Prefieres morirte limpio o comer sucio y seguir vivo?”

Nadie respondió.
Ni siquiera la lluvia se atrevió a sonar.

Alex me miró, luego a las cámaras.
“Si la traen, la procesan afuera.
Yo me encargo de limpiar—guantes, cloro, lo que haga falta.”

Dave asintió.
“Después del próximo temblor, entonces.”

La lluvia golpeó más fuerte, llenando el silencio donde antes había conversación.

El radio de NOAA soltó un chispeo—estática, y nada más.
Mateo estaba sentado al lado, mirando a través de la oscuridad.
“Ellos están allá afuera,” susurró. “Por el río.”

Nadie habló.

A la 1:47 a.m., el generador bajó la intensidad.
El zumbido vaciló, volvió a estabilizarse—
y luego, a lo lejos, se levantó un tono mecánico, bajo y paciente.

Las paredes comenzaron a temblar.
Las cucharas tintinearon sobre la mesa.
El aire se espesó hasta que respirar se volvió un esfuerzo.

Alex cubrió los oídos de Marie.

La voz de Dave fue baja.
“Eso no es trueno.”

“No,” dije. “Es temprano.”

La vibración creció—no violenta, solo más larga.
Una ola extendida arrastrándose por el concreto y los huesos.

Alguien empezó a contar en voz baja.
“Uno… dos… tres…”

Cuando se desvaneció, había durado cuarenta y siete segundos.

La lluvia siguió cayendo—suave, paciente, fingiendo que nada había pasado.

Dave miró su reloj, la cara pálida.
“Esa duró más. Casi un minuto.”

Miré hacia la ventana, donde los venados seguían inmóviles bajo la luz del reflector,
los ojos brillando entre la lluvia.

“No,” dije.
“Se está haciendo más fuerte.”