Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 6 – Antes de Que Golpee

A las 3:45, lo primero que noté cuando el carro de Alex pasó por la reja interior fue el silencio. No había sirenas. No había ruido de ciudad. Solo el zumbido de los motores y el crujir de la grava bajo las llantas.

Ella se había tomado el tiempo justo para agarrar lo necesario — ropa, medicina, agua embotellada — antes de salir de casa. Cami empacó la bolsa de emergencia, Gabriel cargó su mochila y Chuchis no se separó de él ni un segundo.

Cuando el carro se detuvo cerca del taller de mantenimiento, el aire se veía gris y pesado, como si la misma luz del día estuviera perdiendo fuerza.

Alex fue la primera en salir. Su cara estaba tensa, los ojos escaneando la planta como si en cualquier momento fuera a moverse bajo sus pies. Gabriel bajó abrazando a Chuchis, y Cami abrió la puerta trasera para Marie, que se veía pequeña bajo el peso de su cobija.

“Pa,” dijo Alex, caminando rápido hacia mí. “No estabas exagerando. Las calles estaban vacías. La gente estaba parada a la intemperie, como si se les hubiera olvidado dónde estaban.”

Asentí. “Lo hiciste bien. ¿Todos están bien?”

“Sí. Solo asustados.” Miró hacia el carro. “El aire se siente raro. Como antes de una tormenta, pero más espeso.”

“Adentro,” dije. “Todos. Ya.”

Dave apareció en la puerta, haciéndoles señas para que entraran. “Muévanse rápido. Está cerca.”

Alex guió a los niños hacia el edificio de control mientras yo revisaba las cámaras del perímetro. No había movimiento, excepto por los animales reunidos otra vez a lo largo de la cerca — grupos densos de venados, perros callejeros y pájaros cubriendo los postes. Ninguno se movía. Ninguno hacía sonido.

Mateo estaba junto al escritorio principal, el teléfono en la oreja. “Dice que ya casi sale del puente,” dijo. “El tráfico está detenido, pero aún avanza poco a poco.”

“Dile que siga,” le respondí. “Si se queda quieta, no va a llegar antes del próximo golpe.”

Él asintió, la voz tensa.

Cuando entré tras Alex, ya tenía a los niños acomodados junto a la pared gruesa de concreto. Cami estaba con Marie y Gabriel, manteniéndolos cerca. Chuchis yacía a sus pies, los ojos abiertos, el cuerpo rígido, mirando fijo hacia la esquina del cuarto.

“Mantén esos tapones puestos,” le dije a Gabriel. “No te los quites por nada.”

Él asintió sin levantar la vista.

La esposa de Dave, Anna, repartía tapones de repuesto del gabinete de emergencia. “Mejor que el algodón,” dijo, avanzando por la fila. Nadie hablaba mucho. El silencio se sentía cargado, como si el edificio mismo estuviera conteniendo la respiración.

Afuera, llegaron las últimas dos familias de empleados. Los motores siguieron encendidos mientras las puertas se cerraban y las voces sonaban bajas, apuradas. Metieron a los niños justo cuando el primer parpadeo cruzó las luces del techo.

El aire cambió. No era viento — era presión.

Dave me miró. “Aquí vamos.”

“Todos al suelo,” dije. “Oídos tapados y cubiertos.”

Alex abrazó a los niños. Me arrodillé a su lado, un brazo sobre sus hombros. La vibración empezó suave, recorriendo el piso, luego se volvió un zumbido constante que llenó las paredes.

Las luces bajaron a un tono cobrizo apagado. Las vigas de metal gemían. Polvo cayó en hilos suaves.

En los monitores, los animales se apretaban más contra la cerca sur — cientos de ellos, hombro a hombro, inmóviles.

El sonido ya no era sonido. Era un pulso bajo las costillas, un ritmo que se sentía en los dientes.

Alex me agarró el brazo, los ojos abiertos de par en par. Sus labios se movieron, pero apenas la escuché.

“Pa… está dentro…”

Apreté el brazo alrededor de ella. Los niños lloraban en silencio, aplastados por el peso de la vibración.

Dave tropezó hacia el panel de interruptores. Anna gritó algo, su voz doblándose bajo el ruido.

Entonces, a las 4:11, la vieja radio NOAA de clima se encendió sola.

Un estallido de estática llenó el cuarto, seguido de una voz metálica y forzada.

“Esta es la estación NOAA Omaha… emergencia estructural reportada… el Puente Mormón se ha derrumbado… repito, el Puente Mormón se ha derrumbado… múltiples vehículos en el agua… más unidades de rescate en camino…”

La señal se distorsionó, chilló y murió.

Mateo se quedó congelado. El teléfono cayó de su mano al suelo. “No,” susurró. “Ella iba en ese puente.”

Dave dio un paso al frente, se detuvo a medio camino y me miró. La verdad nos golpeó a los dos al mismo tiempo.

Exactamente a las 4:26, quince minutos después, el temblor rugió de nuevo, otra oleada que hizo vibrar los pernos del suelo — y se detuvo.

Cuarenta y siete segundos. Exactamente cuarenta y siete segundos.

El silencio que vino después fue peor que el ruido.

Nadie habló.

Desde la esquina, un sonido ahogado rompió la quietud. Sharon. Aún atada a la tubería, la cabeza inclinada, los ojos abiertos. Sus labios se movían al ritmo del pulso que se desvanecía.

Estaba sonriendo.

“Vienen más,” susurró.

Dave giró hacia ella. “¿Qué dijo?”

Antes de que pudiera responder, las luces parpadearon una vez más — una advertencia corta y aguda.

Miré los monitores. Todos los animales afuera se habían girado hacia el norte, mirando al río — hacia donde solía estar el puente.

Alex se movió junto a mí, la voz baja. “Pa… ¿y si esto no ha terminado?”

Mantuve los ojos en la pantalla. Las nubes más allá de la cerca se arremolinaban bajas y oscuras, moviéndose más rápido que el viento.

“No,” dije. “Apenas está empezando.”