Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 3 – La Primera Señal

A la una y media, estaba de nuevo en la caseta de seguridad de la Planta Clear Water, mirando las cámaras como un hombre tratando de obligar al mundo a tener sentido. La hora entre el mediodía y la una había pasado en silencio. Sin interferencia, sin movimiento, solo quietud. Ni siquiera el viento se apareció.

Cuando pasas demasiado tiempo solo en un trabajo como este, el silencio deja de ser paz. Empieza a respirar.

A la una cuarenta y cinco, vi a Sharon caminando por el sendero exterior, cerca de los tanques de filtración. Portapapeles en mano, el pelo amarrado bajo una gorra, moviéndose como alguien que le está ordenando al cuerpo que obedezca.

“Sharon, ¿todo bien allá afuera?” dije por la radio.

Ella volteó hacia la cámara más cercana, saludó rápido con la mano y sonrió. Pero algo en sus ojos se veía raro — demasiado abiertos, demasiado quietos.

“Bien, RJ. Solo revisando las lecturas,” dijo. Su voz se quebró a mitad de la frase, pero ella ni cuenta se dio.

“Copiado,” respondí.

A las dos y cuarto, las cámaras volvieron a captar a los animales. Estaban apareciendo cada dos o tres horas ahora. Los primeros llegaron por la cerca sur, seguidos por docenas más. El grupo se extendía por toda la línea del portón.

La radio chispeó. La voz de Dave sonó forzada. “Estamos sintiendo presión en los oídos aquí. No sabemos qué es. Mark dice que seguro es el frente del clima.”

“No creo que sea eso,” le dije.

El segundero del reloj marcó las dos veinte.

Y entonces empezó.

El primer temblor golpeó suave. La taza de café en mi escritorio vibró, formando anillos en la superficie. El piso se sacudió, constante pero sin violencia. Me levanté, con una mano apoyada en el borde del escritorio, viendo cómo los monitores parpadeaban.

No era ruido. Ni siquiera era sonido. Era vibración — un zumbido bajo todo, como si un motor enterrado despertara.

Afuera, los animales enloquecieron. En la pantalla, los venados tropezaban, los pájaros caían de los postes de la cerca y un zorro cruzó la carretera antes de desplomarse. Se retorcieron unos segundos y luego quedaron quietos.

El temblor paró exactamente después de un minuto.

El silencio que vino después fue peor.

Tomé la radio. “Comando de Planta, aquí Seguridad Uno. Reporten todas las unidades.”

Nada. Luego un estallido de estática. Y después, voces.

“Copiado,” dijo Dave al fin, con el tono apretado. “Nosotros también lo sentimos. Algunas lecturas se dispararon durante el temblor.”

“¿Daños?”

“No estamos seguros todavía. Sharon cayó cerca de los tanques de agua limpia. Está respirando, pero no responde.”

Ya estaba de pie, llaves en mano.

El camino hacia la sección baja se sentía raro. La luz del sol se veía deslavada, demasiado pálida. Me zumbaban los oídos aunque no había sonido. Cuando llegué al pasillo principal, el aire olía a ozono y metal, lo bastante fuerte para picar.

Adentro, los generadores zumbaban bajo, resonando en el piso de metal. Algunos trabajadores se apoyaban contra las paredes, parpadeando lento, frotándose los ojos. Uno de los ingenieros vomitó en un cubo, con las manos temblorosas.

Abajo, cerca de los tanques de agua limpia, era distinto. El ruido allá era ensordecedor, y todos tenían protección auditiva. Esos trabajadores estaban bien — confundidos, pero no enfermos.

Dave me encontró a mitad de las escaleras. Su cara estaba pálida. “Pegó duro aquí abajo. Sharon fue la más afectada.”

Ella estaba sentada contra un tanque, respirando despacio, los protectores de oído colgando del cuello. Tenía los ojos abiertos pero vacíos, como si escuchara algo que nosotros no podíamos oír.

“Sharon,” dije, agachándome a su lado. “¿Me escuchas?”

Sus pupilas se dilataron. Giró la cabeza lentamente hacia mí, la boca entreabierta, murmurando algo demasiado suave para entenderlo.

Dave frunció el ceño. “¿Qué dice?”

“No sé.”

Parpadeó dos veces y sonrió — una sonrisa pequeña, distante, que no le pertenecía.

Entonces su mano salió disparada y me agarró la muñeca.

El agarre fue fuerte — demasiado fuerte. Traté de soltarme, pero ella no dejaba. Sus labios se movieron otra vez. Esta vez la escuché, apenas por encima de un susurro.

“Va a volver.”

Sus ojos se fueron hacia arriba y su cuerpo se desplomó. La alcancé antes de que golpeara el piso. Su piel estaba caliente, casi febril, pero el pulso era firme.

La llevamos al área de descanso y la acostamos en una de las bancas. Alguien trajo agua, otro un ventilador. No se movía.

Dave miró a los demás. “Todo el que no tenga protección auditiva, suba y consiga — ya.”

Dudaron, pero obedecieron. El sonido de las botas en las escaleras metálicas sonó como truenos en el silencio.

Me quedé junto a Sharon. Cada pocos segundos, sus dedos se movían, golpeando la banca metálica en un ritmo lento y constante. Golpe, pausa, golpe.

Coincidía con el patrón del temblor.

Miré el reloj. 2:38 p. m. No teníamos idea de qué causó esto, ni qué fue ese temblor.

Dave se apoyó contra la pared, pasándose la mano por el pelo. “Hay que llamar al condado. Tal vez ellos también lo están sintiendo.”

“Ya lo intenté,” le dije. “Sin señal. La línea fija está muerta.”

Miró a Sharon. “¿Crees que está enferma?”

“No sé qué es esto,” respondí. “Pero si fuera contagioso, ya estaríamos todos igual.”

Mark bajó de las oficinas, la cara roja — ese rojo de cuando alguien está buscando a quién echarle la culpa.

“Dave,” gritó. “¿Qué carajo fue eso? Los sistemas se volvieron locos.”

“No sabemos todavía,” dijo Dave. “Estamos revisando los niveles de flujo. RJ también vio algo raro afuera — animales en la cerca otra vez.”

Mark me miró, frunciendo el ceño. “¿Animales? ¿Ese es tu gran reporte?”

“Te digo que algo los está atrayendo,” le dije. “Y sea lo que sea, está conectado con esos pulsos. Cada pocas horas, llegan más.”

Abrió la boca para discutir, pero un sonido lo interrumpió.

Sharon estaba murmurando otra vez, la voz seca y débil. Me incliné para escuchar.

Su voz era un raspón bajo, casi sin sonido. “No lo dejen entrar.”

“¿Dejar entrar qué?” pregunté.

Sus ojos se abrieron de golpe. Se veían vidriosos y mal, reflejando las luces del techo como espejos.

Sonrió otra vez, más amplia esta vez.

Retrocedí.

“No… lo… dejen entrar,” dijo, la voz quebrándose como si luchara contra algo dentro de su propia garganta.

Sus dedos volvieron a moverse, golpeando el mismo ritmo contra el metal. Cada pulso coincidía con mis latidos.

Dave me puso una mano en el hombro. “RJ, ¿qué dijo—”

Dave se detuvo a mitad de frase. Y lo que pasó después, nadie lo vio venir.