Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 21 – Sangre y Equilibrio

El zumbido del generador latía constante en la enfermería, un ritmo que marcaba el compás del dolor en mis costillas.

Alex trabajaba en silencio. La gasa se despegaba del frasco de antiséptico con ese leve siseo que siempre venía antes del ardor.

—Quédate quieto —dijo.

Lo intenté. Sus manos eran suaves pero firmes, cada movimiento medido. La luz sobre nosotros proyectaba halos duros sobre el azulejo blanco, haciendo que los moretones en mis brazos parecieran mapas antiguos trazados en morado y amarillo.

—Neal está vigilando a los demás —dijo tras un minuto—. Stacks no se ha movido del taller. Burns parece enfermo. Hawk solo... callado.

—Bien —respondí—. Necesitan silencio.

—El silencio no es paz —replicó—. Es una pausa.

Me limpió el labio, y el alcohol quemó.

—Fuiste demasiado lejos.

—Fui lo suficiente.

Sus ojos se alzaron a los míos—oscuros, firmes, sin pestañear.

—Le rompiste el brazo a un hombre.

—No me dejó otra opción.

—Siempre hay una opción —dijo, más suave esta vez, como si ya no estuviera tan segura de creerlo.

Hice una mueca cuando envolvió mis costillas.

—¿Crees que me gustó hacerlo?

—Creo que está empezando a gustarte.

Eso me heló por dentro. No respondí. Ella ató el último nudo, cortó la gasa y dio un paso atrás.

—Solo intento mantener el orden —dije al fin.

Suspiró.

—Estás empezando a confundir orden con control.

Antes de que pudiera contestar, la voz de Neal sonó en la radio:

—Bahía sur segura. Sin movimiento. Rourke estable, despierto pero tranquilo.

Alex cruzó los brazos.

—Entonces ve a hablar con él. Acaba esto antes de que se pudra.

Asentí, me puse de pie y abotoné la camisa despacio sobre las vendas.

—Si no vuelvo en diez, espera quince antes de preocuparte.

No sonrió.

—Solo vuelve, Pa.

El cuarto de almacenamiento olía a polvo y yodo. Rourke estaba sentado en un catre, el brazo derecho apretado en un cabestrillo. El sudor seco marcaba su frente. Su cara se veía más vieja ahora—menos soldado, más humano.

Cuando entré, levantó la vista un segundo y volvió a mirar la pared.

—¿Vienes a terminar lo que empezaste? —preguntó.

—No —dije—. Vengo a asegurarme de que todavía puedas usar ese brazo cuando sane.

Soltó un resoplido.

—Debiste pensar en eso antes de romperlo.

Tomé la silla frente a él.

—Intentaste tomar el mando. Me obligaste a actuar.

—Tal vez —dijo—. Pero al menos hice algo.

—Actuaste sin pensar —respondí—. No te culpo por querer liderar. Te culpo por poner en peligro a la gente que todavía cree que podemos sobrevivir.

Alzó la mirada, la mandíbula tensa. Sus ojos titilaron apenas antes de endurecerse otra vez—vergüenza en movimiento.

—¿Y tú? ¿Crees que romperme delante de todos los hizo más seguros?

—Les recordó lo que pasa cuando el caos toma el mando.

Se quedó callado, los ojos apagados por el cansancio. El cabestrillo crujió cuando se movió.

—Me humillaste —dijo al fin.

—No quería hacerlo —respondí—. Pero no iba a dejar que incendiaras este lugar.

Me observó largo rato.

—¿Sabes qué es lo peor?

Esperé.

—Ni siquiera puedo odiarte por eso —su voz se quebró apenas, un temblor enterrado en las palabras.

Eso pesó más de lo que esperaba.

—Solo odio que tuvieras razón.

Me incliné hacia adelante.

—Entonces haz que signifique algo. No dejes que se pudra. Aún eres un buen soldado. Empieza a actuar como uno otra vez.

No respondió. Su mirada se perdió en un punto más allá de mí. Finalmente asintió—pequeño, mecánico, pero real.

—Vete —murmuró—. Antes de que cambie de opinión.

Me puse de pie.

—Recupérate pronto, Rourke. Te necesitaremos.

Al llegar a la puerta, habló otra vez.

—Estás sangrando a través del vendaje.

Miré hacia abajo. Tenía razón.

—Riesgo laboral —dije.

Afuera, el aire había vuelto a quedarse quieto. Neal estaba junto al portón, mirando los monitores.

—¿Cómo te fue? —preguntó.

—Está molesto —respondí—. Pero piensa. Es progreso.

Asintió una vez.

—Bien. Déjalo cocinarse. El miedo se va más rápido que la vergüenza.

Me paré a su lado y miré hacia el horizonte. La neblina que había flotado todo el día se había vuelto láminas finas de luz—suaves, casi hermosas.

Neal frunció el ceño.

—La estática vuelve a subir.

Yo también la sentí—una leve vibración en el pasamanos metálico, como un susurro bajo los pies.

—¿Otro pulso? —pregunté.

—Tal vez —dijo—. O tal vez algo que aprendió a imitar uno.

No nos movimos. Solo esperamos.

El zumbido era leve, pero crecía—constante, paciente, inevitable.

El equilibrio nunca dura mucho. Zumba antes de romperse.