Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 23 – La Ruta Industrial

Empacamos como hombres que entendían la matemática de la escasez.

Wolf se quedó vigilando la planta. Stacks, Lin, Dave, Alan, Trey y Jacob se dividieron entre los generadores y el perímetro. Nadie salía por el portón sin un plan ni un conteo de cabezas.

Neal se movía entre el equipo con esa eficiencia cortante que borraba la duda: dos bidones bajo la camioneta, dos tambores de 55 litros amarrados al bastidor, bomba de sifón, cortapernos, palanca, multímetro, bolsas médicas revisadas dos veces. Cruz contaba las vendas como una oración. Burks apretaba las correas hasta que sus dedos olían a aceite. Hawk mantenía el rifle ligero, seguro quitado, ojos al frente.

—Armas listas —dijo Neal, voz firme como código—. Solo semiautomático. Conserven munición. Automático completo si rompemos contacto.

Su mirada pasó por Burks y Hawk—un latido por cada uno. Se congelaron, asintieron. La lección quedó.

Salimos por la puerta sur antes de que pegara el calor.

El corredor industrial se abrió como una garganta de óxido y vidrio. Contenedores de carga se alzaban en hileras, convirtiendo la calle en un cañón metálico.

Un camión de Bellevue Sanitation estaba medio fuera del camino—pintura azul deslavada, guantes aún en el tablero. Nadie revisó si había cuerpos.

MetroSaver esperaba adelante—común y perturbador en su silencio. Las bombas vacías bajo un toldo rasgado. Sin movimiento.

Alan probó el combustible con una varilla, olió una vez, asintió. Limpio.

Burks preparó el sifón, Cruz llenó los tambores, Hawk vigiló los techos.

Doce minutos después teníamos diésel y ningún muerto por el esfuerzo.

No dejamos rastro—solo el olor del combustible y el eco tenue de nuestras botas.

Kwik Spot fue el siguiente. Un generador pequeño zumbaba detrás del cobertizo, encadenado y terco.

Burks cortó el candado; la máquina fue nuestra en menos de diez minutos. Adentro, los estantes vacíos, el aire cargado de azúcar vieja y polvo.

Tomamos baterías, algunos no perecederos que aún quedaban—pequeñas victorias.

Luego apareció Neighborhood Western Grocery al otro lado de Towne Center Road.

Ahí terminó la calma.

El estacionamiento contaba su historia de pánico—basura medio quemada, carritos volcados, un zapato de niño enterrado en la grava.

Se suponía que estaba muerto.

No lo estaba.

Algo se movió entre los autos—rápido, preciso, mal.

—Contacto —susurró Hawk.

Eran unos diez saliendo de la entrada destrozada. Y cinco más merodeando entre los vehículos.

No eran Shakers.

Eran Zerkers. Evolucionados, violentos, coordinados.

Su carga sonaba como metal gritando.

—Hawk, al techo —ordenó Neal.

Ya estaba subiendo antes de que ella terminara la palabra.

—Cubre la derecha —le dije a Burks.

Asintió una vez.

Disparamos en semiautomático—controlado, medido. Cada bala compraba un segundo de espacio.

Los cuerpos caían, pero la línea no se adelgazaba. Venían como agua contra acero—implacables.

El aire olía a azúcar quemada y ozono.

Burks falló uno. El Zerker salió entre los carritos; Burks golpeó con la culata, le partió el cráneo, pero los dientes le alcanzaron el brazo en el rebote.

Sangre. Brillante.

Cruz llegó antes del siguiente latido, torniquete ajustado, mirada aguda y asustada al mismo tiempo.

El fuego de Hawk desde arriba fue quirúrgico—tres muertes en diez segundos.
Cada disparo estabilizaba al equipo. El pánico se adelgazó; el ritmo tomó el control.

Cuando el último cayó, el lote se hundió en un silencio pesado.
Quince cuerpos. Sin movimiento.

El olor a pólvora y diésel era tan espeso que se podía saborear.

Cruz revisó a Burks otra vez.

—Está estable —dijo—. Sin fiebre. Todavía.

Él sonrió débil.

—Aún más feo, eso sí.

Rompió la tensión lo justo para respirar.

Saqueamos la tienda por lo que importaba—agua, fórmula, dos botiquines escondidos. El resto era ruina y ecos.

NorthStar Logistics Clinic estaba a unos 150 metros más adelante—vallada, quieta, con calcomanías de la Fuerza Aérea medio despegadas. Nos detuvimos, observamos. Nada se movía, solo el aire.

Avanzamos los últimos metros en semiauto, motores susurrando, la carretera curvándose hacia lo que fuera que nos esperaba después.